Il Lussemburgo è piccolo, molto piccolo. Per la precisione, con 613 mila abitanti è cento volte più piccolo dell’Italia. Negli ultimi mesi questa informazione di poco conto, minuta anch’essa, è diventata per noi una specie di pallina antistress: confrontare la situazione in Italia, il nostro Paese d’origine, con quella del Paese dove risiediamo da qualche tempo, effettuando calcoli veloci, alla portata di un cervello stanco.
Dall’inizio della pandemia qui ci sono state 141 vittime (moltiplicando per cento è come dire 14.100 in Italia), ossia poco più dell’1% del totale dei casi confermati. Il numero di test giornalieri è sempre stato molto elevato e, al momento, in proporzione rispetto alla popolazione è più o meno cinque volte il numero italiano. Questo spiega, insieme all’assenza di problemi (finora) nella gestione delle terapie intensive, la minore mortalità relativa registrata in Lussemburgo, che nei mesi passati ha potuto anche accogliere pazienti da altri Paesi nei propri ospedali.
Ora ci troviamo nel pieno di una nuova ondata: sono stati raggiunti i 500 casi al giorno. "Tradotti in italiano” sarebbero 50 mila. Numeri spaventosi, e in crescita. Ogni pomeriggio, sul tardi, si ripete il rito del bollettino, come ovunque. E noi confrontiamo, cerchiamo di capire. Calcoliamo. Un gesto che forse non ha utilità alcuna, che ha un’apparenza fredda ma un cuore disperato. Che somiglia, insomma, a tutte le cose che facciamo per dare un senso a un anno incomprensibile. Guardare i dati, sbuffare per l’ansia e uscire a camminare nella foresta. Qui per fortuna c’è tanta foresta: può capitare di pensare: “Forse potrei perdermi fra gli alberi di Bambësch”. Un pensiero che non ci fa paura, ma che osserviamo come un oggetto mai visto, dall’aspetto singolare. Se prendiamo invece la strada della campagna, a Strassen, incontriamo le mucche - e allora la pace esplode in noi mentre ci perdiamo non fra gli alberi, ma negli occhi dei bovini. Molto sereni.
Quando in Italia era peggio rispetto a qui eravamo depressi pensando ai nostri cari. Quando qui i casi sono esplosi e in Italia si sono un po’ ridimensionati siamo stati depressi pensando alla nostra condizione di espatriati nel caos. Ora che la situazione ha preso una brutta piega in ogni dove siamo depressi pensando a qualsiasi cosa. O forse non siamo più depressi. Non si capisce bene. La distanza fisica protratta rende incalcolabili i sentimenti. La nebbia pandemica offusca la nostra vita interiore. “A Natale staremo qui o torneremo in Italia?”. Perché noi vorremmo tornare in Italia. Altrimenti piangeremo senza lacrime.
Una cosa da fare quando si parla del Lussemburgo, oltre a dire che è piccolo, è ricordare che si tratta di un Paese ricco. Il denaro ha sempre un’importanza straordinaria, a maggior ragione quando le cose vanno male. Hai un problema? Puoi dare un po’ di denaro in pasto al problema. ll problema lo mangia e se ne va. Davvero? Ovviamente no. Fronteggiare il virus in un Paese ricco e piccolo è certo più semplice: i soldi ci sono, appunto, gli abitanti da mettere d’accordo sono pochi, il territorio è omogeneo. Non solo: qui c’è una buona cultura dello stato sociale, la sanità pubblica funziona, è essenzialmente gratuita e di alta qualità. Così come tutto ciò che è pubblico. I trasporti sono gratis, una decisione presa prima della pandemia, per ragioni ecologiche. Autobus e tram puliti, puntuali, belli da guardare, mai affollati. E ora non serve neppure il biglietto. Però nessun uomo è un isola. Nenche il Lussemburgo è un’isola: è incastonato fra altri Paesi. Come ti giri varchi un confine e sei in un Paese grosso, complicato, "vero". Chi non abita in Lussemburgo lo considera un luogo non proprio vero, chi ci abita lo considera verissimo, ma come si fa a spiegare? In pochi minuti sei in Francia, in Germania, in Belgio. Molte persone dunque lavorano qui. Vengono la mattina dall’estero adiacente, in automobile. Ma anche da più lontano: ogni giorno atterrano molti aerei all’aeroporto di Findel. E allora gli altri Paesi diventano parte del Lussemburgo, c’è osmosi quotidiana, mescolanza di persone, qui si vuole molto bene all’idea di movimento. Il Lussemburgo è fra i cuori dell’Europa. Questo complica la gestione della pandemia: un porto di mare senza mare.
Si diceva che sono stati fatti e tutt’ora si fanno moltissimi tamponi. I numeri dei contagi sono alti, ma il governo si affretta a specificare che se fai molti test, trovi molti casi. E in fondo non ci dispiacciono questi politici che dicono cose semplici e razionali. L’adozione precoce di una strategia di test su vasta scala, offerti gratuitamente dallo Stato, è forse la misura più rassicurante. Ti invitano con una lettera: puoi presentarti entro il giorno tale, nel posto tale, e volontariamente sottoporti a un tampone. Il test “diventa un gesto di solidarietà”, dice il sito del governo.
Poi le restrizioni. Il lockdown in primavera, ma senza regole molto precise di movimento come in Italia (i “duecento metri da casa” non sono stati imposti, e in generale ci si è affidati al buon comportamento dei cittadini). I casi sono scesi, è arrivata la riapertura. Anche delle scuole: a fine maggio per qualche settimana, con disinfettanti, obbligo di mascherina, classi con numero massimo, gruppi alternati. È stata una prova, è andata bene.
L’estate ha visto il Paese svuotarsi un po’, molto meno rispetto agli anni passati. Il governo ha tentato di convincere la popolazione che era bello fare le ferie in Lussemburgo, visitare i luoghi ameni - che, per carità, ci sono. Ma insomma, si diceva, il posto è piccolo. L’estate ha anche visto un po’ di feste pericolose. Giovani, tanti giovani che si sono trovati di notte nella foresta a fare cose che immaginiamo divertentissime. E contrarie al buonsenso. Focolai fra gli alberi di Bambësch. Nel corso della pandemia abbiamo capito che nessun Paese contiene cittadini perfettamente virtuosi. E se vuoi la democrazia, con questo ti devi confrontare. Non c’è differenza culturale che tenga, non c’è latitudine. La paura, e così la negazione della stessa, sono profondamente umane, universalmente umane.
A settembre ecco il rientro, la scuola a pieno ritmo, mai messa in dubbio, sebbene sempre con le mascherine e i disinfettanti. I casi sono risaliti. Non è colpa della scuola: è colpa di un po’ di tutto, alla fine. Come ovunque. Ora il Governo ha introdotto dopo molte esitazioni un coprifuoco dalle 23 alle 6, e una “regola del quattro”: è possibile trovarsi al massimo in gruppi di quattro persone non conviventi, in casa e fuori. Altrimenti, mascherine. E se si è più di dieci, mascherine e distanza di due metri. Il cittadino è invitato a tenere a mente tutti gli scenari. Basterà?
Sarebbe bello essere robusti. Anzi, meglio: antifragili, cioè capaci di prosperare nel disordine della pandemia. Invece il virus prospera, muta facendo errori, e negli errori rafforza la sua posizione. E noi, fragili, facciamo i nostri calcoli, moltiplichiamo e dividiamo, usciamo e prendiamo la via della foresta, dove speriamo di non incontrare nessuno. Di proteggerci. La stessa foresta dove invece a un certo punto forse incontreremo tutti.
L'autrice ha scritto "Amare tutto" per Einaudi Stile Libero.
Dall’inizio della pandemia qui ci sono state 141 vittime (moltiplicando per cento è come dire 14.100 in Italia), ossia poco più dell’1% del totale dei casi confermati. Il numero di test giornalieri è sempre stato molto elevato e, al momento, in proporzione rispetto alla popolazione è più o meno cinque volte il numero italiano. Questo spiega, insieme all’assenza di problemi (finora) nella gestione delle terapie intensive, la minore mortalità relativa registrata in Lussemburgo, che nei mesi passati ha potuto anche accogliere pazienti da altri Paesi nei propri ospedali.
Ora ci troviamo nel pieno di una nuova ondata: sono stati raggiunti i 500 casi al giorno. "Tradotti in italiano” sarebbero 50 mila. Numeri spaventosi, e in crescita. Ogni pomeriggio, sul tardi, si ripete il rito del bollettino, come ovunque. E noi confrontiamo, cerchiamo di capire. Calcoliamo. Un gesto che forse non ha utilità alcuna, che ha un’apparenza fredda ma un cuore disperato. Che somiglia, insomma, a tutte le cose che facciamo per dare un senso a un anno incomprensibile. Guardare i dati, sbuffare per l’ansia e uscire a camminare nella foresta. Qui per fortuna c’è tanta foresta: può capitare di pensare: “Forse potrei perdermi fra gli alberi di Bambësch”. Un pensiero che non ci fa paura, ma che osserviamo come un oggetto mai visto, dall’aspetto singolare. Se prendiamo invece la strada della campagna, a Strassen, incontriamo le mucche - e allora la pace esplode in noi mentre ci perdiamo non fra gli alberi, ma negli occhi dei bovini. Molto sereni.
Quando in Italia era peggio rispetto a qui eravamo depressi pensando ai nostri cari. Quando qui i casi sono esplosi e in Italia si sono un po’ ridimensionati siamo stati depressi pensando alla nostra condizione di espatriati nel caos. Ora che la situazione ha preso una brutta piega in ogni dove siamo depressi pensando a qualsiasi cosa. O forse non siamo più depressi. Non si capisce bene. La distanza fisica protratta rende incalcolabili i sentimenti. La nebbia pandemica offusca la nostra vita interiore. “A Natale staremo qui o torneremo in Italia?”. Perché noi vorremmo tornare in Italia. Altrimenti piangeremo senza lacrime.
Una cosa da fare quando si parla del Lussemburgo, oltre a dire che è piccolo, è ricordare che si tratta di un Paese ricco. Il denaro ha sempre un’importanza straordinaria, a maggior ragione quando le cose vanno male. Hai un problema? Puoi dare un po’ di denaro in pasto al problema. ll problema lo mangia e se ne va. Davvero? Ovviamente no. Fronteggiare il virus in un Paese ricco e piccolo è certo più semplice: i soldi ci sono, appunto, gli abitanti da mettere d’accordo sono pochi, il territorio è omogeneo. Non solo: qui c’è una buona cultura dello stato sociale, la sanità pubblica funziona, è essenzialmente gratuita e di alta qualità. Così come tutto ciò che è pubblico. I trasporti sono gratis, una decisione presa prima della pandemia, per ragioni ecologiche. Autobus e tram puliti, puntuali, belli da guardare, mai affollati. E ora non serve neppure il biglietto. Però nessun uomo è un isola. Nenche il Lussemburgo è un’isola: è incastonato fra altri Paesi. Come ti giri varchi un confine e sei in un Paese grosso, complicato, "vero". Chi non abita in Lussemburgo lo considera un luogo non proprio vero, chi ci abita lo considera verissimo, ma come si fa a spiegare? In pochi minuti sei in Francia, in Germania, in Belgio. Molte persone dunque lavorano qui. Vengono la mattina dall’estero adiacente, in automobile. Ma anche da più lontano: ogni giorno atterrano molti aerei all’aeroporto di Findel. E allora gli altri Paesi diventano parte del Lussemburgo, c’è osmosi quotidiana, mescolanza di persone, qui si vuole molto bene all’idea di movimento. Il Lussemburgo è fra i cuori dell’Europa. Questo complica la gestione della pandemia: un porto di mare senza mare.
Si diceva che sono stati fatti e tutt’ora si fanno moltissimi tamponi. I numeri dei contagi sono alti, ma il governo si affretta a specificare che se fai molti test, trovi molti casi. E in fondo non ci dispiacciono questi politici che dicono cose semplici e razionali. L’adozione precoce di una strategia di test su vasta scala, offerti gratuitamente dallo Stato, è forse la misura più rassicurante. Ti invitano con una lettera: puoi presentarti entro il giorno tale, nel posto tale, e volontariamente sottoporti a un tampone. Il test “diventa un gesto di solidarietà”, dice il sito del governo.
Poi le restrizioni. Il lockdown in primavera, ma senza regole molto precise di movimento come in Italia (i “duecento metri da casa” non sono stati imposti, e in generale ci si è affidati al buon comportamento dei cittadini). I casi sono scesi, è arrivata la riapertura. Anche delle scuole: a fine maggio per qualche settimana, con disinfettanti, obbligo di mascherina, classi con numero massimo, gruppi alternati. È stata una prova, è andata bene.
L’estate ha visto il Paese svuotarsi un po’, molto meno rispetto agli anni passati. Il governo ha tentato di convincere la popolazione che era bello fare le ferie in Lussemburgo, visitare i luoghi ameni - che, per carità, ci sono. Ma insomma, si diceva, il posto è piccolo. L’estate ha anche visto un po’ di feste pericolose. Giovani, tanti giovani che si sono trovati di notte nella foresta a fare cose che immaginiamo divertentissime. E contrarie al buonsenso. Focolai fra gli alberi di Bambësch. Nel corso della pandemia abbiamo capito che nessun Paese contiene cittadini perfettamente virtuosi. E se vuoi la democrazia, con questo ti devi confrontare. Non c’è differenza culturale che tenga, non c’è latitudine. La paura, e così la negazione della stessa, sono profondamente umane, universalmente umane.
A settembre ecco il rientro, la scuola a pieno ritmo, mai messa in dubbio, sebbene sempre con le mascherine e i disinfettanti. I casi sono risaliti. Non è colpa della scuola: è colpa di un po’ di tutto, alla fine. Come ovunque. Ora il Governo ha introdotto dopo molte esitazioni un coprifuoco dalle 23 alle 6, e una “regola del quattro”: è possibile trovarsi al massimo in gruppi di quattro persone non conviventi, in casa e fuori. Altrimenti, mascherine. E se si è più di dieci, mascherine e distanza di due metri. Il cittadino è invitato a tenere a mente tutti gli scenari. Basterà?
Sarebbe bello essere robusti. Anzi, meglio: antifragili, cioè capaci di prosperare nel disordine della pandemia. Invece il virus prospera, muta facendo errori, e negli errori rafforza la sua posizione. E noi, fragili, facciamo i nostri calcoli, moltiplichiamo e dividiamo, usciamo e prendiamo la via della foresta, dove speriamo di non incontrare nessuno. Di proteggerci. La stessa foresta dove invece a un certo punto forse incontreremo tutti.
L'autrice ha scritto "Amare tutto" per Einaudi Stile Libero.
